Petit garçon chauve, Léon aime son grand-père. Il aime la barbe hirsute du vieil homme, cette grosse masse de poils noirs qui semble douée de pouvoirs magiques, cette toison chaude et réconfortante qui fait rêver et qui peut même faire éclore les papillons. La grand-mère de Léon, par contre, voudrait bien raser cette barbe rebelle pour que son mari retrouve l'allure distinguée de ses jeunes années, alors qu'il portait fièrement une moustache bien taillée. Profitant du sommeil du barbu, grand-mère rôde, armée de ciseaux tranchants. Léon, toutefois, veille au grain et le rasage tant redouté n'aura pas lieu. Tant que grand-père vivra, la barbe restera!

Mais voilà qu'un bon matin grand-père ne se réveille pas. C'est qu'il est dans l'ordre des choses que les grands-pères meurent avant leurs petits-enfants. Léon est triste, d'autant plus que grand-mère en profite pour faire le ménage dans le visage du défunt. Adieu les poils! Adieu les papillons! Adieu la sainte barbe qui lui couvrait le menton! Le voici maintenant comme un champ désherbé, la face lisse et rose comme celle d'un bébé.

Pour conjurer sa peine, Léon a une idée : celle d'enterrer les poils, par la grand-mère rasés. Léon creuse une fosse, au coeur de la forêt, dans laquelle il dépose son précieux secret. Le lendemain matin, quand le soleil se lève, c'est une résurrection qui lui apparaît. À la place du trou, s'élève tout un bosquet, noir et dense comme la barbe de son grand-papounet.

Désormais, sur sa tête bien ronde, Léon arbore une sorte de balai. Un souvenir d'avant, un souvenir du temps où, avec son grand-père, il jouait et riait.