Une statuette de la Vierge Marie collée au tableau de bord de son véhicule, la cinéaste sillonne les États-Unis en se livrant à une introspection où transparaissent l'omniprésence de la peur et ses effets sur la population de cette «terre de liberté.» Ce documentaire de 80 minutes commente de façon émouvante et sans compromis la pauvreté, l'itinérance, le racisme et l'injustice par l'entremise d'un dialogue intérieur avec une des figures religieuses les plus vénérées de l'Occident, la Sainte Vierge. Son long périple entraîne la cinéaste dans les quartiers pauvres de Détroit au Michigan; dans un pénitencier de Livingstone au Texas, où un jeune condamné attend la mort; dans la banlieue de Washington DC, chez un couple qui accueille des familles sans logis; à la frontière de l'Arizona et du Mexique, où une poignée de gens se recueillent à la mémoire des centaines de désespérés qui ont trouvé la mort en essayant d'entrer aux États-Unis. Ce faisant, la réalisatrice entremêle le social et le spirituel dans sa quête pour mieux comprendre elle-même et pour mieux saisir les fondements mêmes de la société américaine.