Une vieille femme est morte, laissant une maison pleine de souvenirs et de richesses. L'amie de son fils, telle une «pilleuse de tombeau royal», en fait l'inventaire, découvrant peu à peu la personnalité profonde de madame F. Ce qui l'amène à réfléchir à voix haute sur les rapports que nous avons avec les objets. Sur le temps, la vie, la mort. Sur les valeurs des civilisations ancienne et moderne aussi. Et à conjurer son angoisse, devant le nouveau siècle qui s'annonce, en projetant dans l'espace le buste antique d'un enfant.