Claire, dirait-on, a tout pour être heureuse; pourtant elle n'a pas d'amis et ne parvient à sympathiser avec personne. Comment se fait-il? C'est un mal qui est dans son esprit et qui est très ancien. À quatre ans, Claire n'a pas compris que son père était mort et s'est crue abandonnée; repliée sur elle-même, elle s'imagine ensuite que sa mère et son institutrice ne l'aiment pas. Et nous la voyons avancer ainsi dans la vie, réussir dans ses études et dans sa carrière, mais en traînant comme un boulet cette hostilité irraisonnée à l'égard d'autrui.