Santiago du Chili, 11 septembre 1973. Une dictature militaire s'installe au pouvoir pour 17 ans. Des milliers d'hommes disparaissent. «Donde Estan?», (Où sont-ils?), demandent leurs femmes, leurs partenaires de cueca, cette danse chilienne qui se joue à deux. Dans un sursaut de douleur, elles montent au front et arrachent la démocratie. Pourtant, dans l'entrebâillement de leur vie, elles continuent de danser la Cueca Sola, seules.

Ce documentaire de Marilu Mallet raconte la vie de cinq femmes au destin écorché par la dictature, devenues des héroïnes de la démocratie. Ces cinq récits parallèles qui se croisent et s'entrelacent intimement avec l'histoire du Chili, sont autant de regards sur la puissance de l'héritage, la relativité du bonheur et l'intelligence de la mémoire. Naviguant dans le passé mais solidement amarré au présent, ce film met en lumière la foi de toute une nation dans un avenir où il n'y aura «plus jamais ça».