Zénon est le nom d'un satellite artificiel aux qualités «intellectuelles» particulièrement remarquables. Chargé de recueillir des données sur les réserves d'eau de la planète, Zénon refuse soudain de jouer le jeu et de livrer le résultat de ses investigations. Estelle, scientifique responsable du projet de recherche sur l'eau, découvre avec stupéfaction que Zénon est un satellite bien différent des autres...